Traditsioonilised retseptid

Fotoseeria võrdleb järsult erinevate kultuuride rikaste ja vaeste eineid

Fotoseeria võrdleb järsult erinevate kultuuride rikaste ja vaeste eineid

Eine tänapäeva Süürias. Esiplaanil on tüüpiline president Bashar al-Assadi söök ja taustal pudel vett, mis esindab paljusid Süüria kodanikke (ja mässulisi), kes surevad nälga.

Ameerika rikkaim protsent omab 40 protsenti riigi rikkusest. Kuid tohutu ebavõrdsus väga rikaste ja väga vaeste vahel pole midagi uut ja kindlasti mitte ainult Ameerika Ühendriikide jaoks, kuid see võib olla raske ette kujutada. Fotograaf Henry Hargreaves ja toidustilist Caitlin Levin’s fotoseeria võrreldakse rikaste ja vaeste tüüpilist sööki ajaloo erinevatel aegadel ja kultuurides.

Lihtsa puidust laua ühes otsas on pidusöök (mis tähistab jõukate einet) ja teises otsas lihtne eine või mõnikord lihtsalt vesi (nagu tänapäeva Süürias) või üldse mitte midagi. rikkuse spektri teine ​​ots. Isegi Ameerikas söövad jõukad kõhutäit liha, köögivilju, leiba ja salatit, samas kui vaesed peavad leppima kausitäie pudru, viilutatud leiva ja purgi soodaga.

Fotograaf Henry Hargreaves selgitas ajalehele The Daily Meal, et tema kontseptsioon sai alguse demonstratsioonist, mida diktaatorid söövad (näiteks on olemas fotod Kim Jong -uni söögikordadest, võrreldes seda Põhja -Korea keskmise kodaniku toiduga), kuid kujunes peagi millekski enamaks:

"Me tahame, et inimesed sõna otseses mõttes ja piltlikult istuksid ja vaataksid üle laua, et näha silmatorkavaid erinevusi" omavate ja mitteomavate "vahel," ütles Hargreaves, kes lõi ka kuulsa, kuid vastuolulise viimase toidukorra surmamõistmise fotoseeria. „Maailm on vaid mõne lühikese aastakümne jooksul selgelt tohutult muutunud ... täna seisavad mõned vaesed elanikud nüüd ülekaalulisuse kui näljahäda ees. Kuid paljud kogu maailmas on endiselt sunnitud ellu jääma kõige nappimatest söögikordadest või üldse mitte midagi, samal ajal kui vähesed vaevlevad absurdses kulinaarses luksuses. ”

Toidu- ja joogimaailma viimaste sündmuste kohta külastage meie Toidu uudised lehel.


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida seda, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastaselt on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad. Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

„Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjused Natalia ja Oksana, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristaja Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee seda tegi, see on viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on. Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik. Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud “Seitsmes unenäos”, tema seitsmes romaanis “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (kolm viimast köidet on veel valmimas), et raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas „Seitsme unistuste“ ja „Tõusvate ja tõusvate allapoole“ ning kahe teadusalase teosega, mille Vollmann on lõpetamas: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis ulatub Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb mu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, nii et oleks pettumus, kui raamatuid ei tehtaks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu hääle telefonis ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla on see lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, näitama meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, siis loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida seda, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastaselt on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad. Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

“Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjustele Nataliale ja Oksanale, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristajale Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee seda tegi, see on viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on. Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik.Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud “Seitsmes unenäos”, tema seitsmes romaanis “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (kolm viimast köidet on veel valmimas), et raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas „Seitsme unistuste“ ja „Tõusvate ja tõusvate allapoole“ ning kahe teadusalase teosega, mille Vollmann on lõpetamas: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis ulatub Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb mu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, nii et oleks pettumus, kui raamatuid ei tehtaks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu hääle telefonis ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla on see lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, näitama meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, siis loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida seda, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastaselt on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad. Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

“Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjustele Nataliale ja Oksanale, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristajale Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee seda tegi, see on viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on. Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik. Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud “Seitsmes unenäos”, tema seitsmes romaanis “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (kolm viimast köidet on veel valmimas), et raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas „Seitsme unistuste“ ja „Tõusvate ja tõusvate allapoole“ ning kahe teadusalase teosega, mille Vollmann on lõpetamas: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis ulatub Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb mu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, nii et oleks pettumus, kui raamatuid ei tehtaks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu hääle telefonis ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla on see lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, näitama meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, siis loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida seda, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastaselt on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad.Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

“Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjused Natalia ja Oksana, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristaja Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee seda tegi, see on viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on. Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik. Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud raamatus “Seven Dreams”, tema seitsme romaani “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (viimased kolm köidet on veel valmimas), see raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas filmidega „Seitse unistust” ja „Tõuseb üles ja tõuseb alla” ning kahe teaduskirjandusega, mida Vollmann valmib: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis laieneb Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb mu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, nii et oleks pettumus, kui raamatuid ei tehtaks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle võib -olla põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu hääle telefonis ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla on see lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, et näidata meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida selle, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastasena on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad. Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

„Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjused Natalia ja Oksana, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristaja Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee tegi, see on redutseeriv viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on. Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik. Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud “Seitsmes unenäos”, tema seitsmes romaanis “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (kolm viimast köidet on veel valmimas), et raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas filmidega „Seitse unistust” ja „Tõuseb üles ja tõuseb alla” ning kahe teaduskirjandusega, mida Vollmann valmib: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis laieneb Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb minu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi, ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, seega oleks pettumus, kui raamatud seda ei teeks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu telefonihääle ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, näitama meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida selle, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastasena on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad. Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

„Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjused Natalia ja Oksana, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristaja Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee tegi, see on redutseeriv viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on. Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik. Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud “Seitsmes unenäos”, tema seitsmes romaanis “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (kolm viimast köidet on veel valmimas), et raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas filmidega „Seitse unistust” ja „Tõuseb üles ja tõuseb alla” ning kahe teaduskirjandusega, mida Vollmann valmib: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis laieneb Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb minu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi, ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, seega oleks pettumus, kui raamatud seda ei teeks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu telefonihääle ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, näitama meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida selle, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastasena on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad. Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

„Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjused Natalia ja Oksana, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristaja Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee tegi, see on redutseeriv viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on. Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik. Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud “Seitsmes unenäos”, tema seitsmes romaanis “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (kolm viimast köidet on veel valmimas), et raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas filmidega „Seitse unistust” ja „Tõuseb üles ja tõuseb alla” ning kahe teaduskirjandusega, mida Vollmann valmib: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis laieneb Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb minu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi, ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, seega oleks pettumus, kui raamatud seda ei teeks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu telefonihääle ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, näitama meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida selle, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastasena on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad. Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

„Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjused Natalia ja Oksana, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristaja Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee tegi, see on redutseeriv viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on. Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik. Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud “Seitsmes unenäos”, tema seitsmes romaanis “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (kolm viimast köidet on veel valmimas), et raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas filmidega „Seitse unistust” ja „Tõuseb üles ja tõuseb alla” ning kahe teaduskirjandusega, mida Vollmann valmib: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis laieneb Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb minu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi, ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, seega oleks pettumus, kui raamatud seda ei teeks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu telefonihääle ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, näitama meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida selle, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastasena on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad. Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

„Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjused Natalia ja Oksana, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristaja Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee tegi, see on redutseeriv viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on.Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik. Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud “Seitsmes unenäos”, tema seitsmes romaanis “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (kolm viimast köidet on veel valmimas), et raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas filmidega „Seitse unistust” ja „Tõuseb üles ja tõuseb alla” ning kahe teaduskirjandusega, mida Vollmann valmib: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis laieneb Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb minu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi, ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, seega oleks pettumus, kui raamatud seda ei teeks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu telefonihääle ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, näitama meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”


Läheb serva ja räägib, mida ta näeb

WILLIAM T. Vollmann on pikka aega tegelenud ühiskonna äärealadega, kus vajadus taandab moraalsed küsimused nende kõige elementaarsemaks kiuks ja ellujäämine on suurim hüve. Ta veetis suure osa 1980ndatest ja 1990ndatest San Franciscos, jälgides linna demimondi sellistes ilukirjandusteostes nagu “Vikerkaare lood”, “Hoorid Gloria jaoks” ja “Kuninglik perekond”. Ta on teatanud ka sellistest kohtadest nagu Afganistan ja Sarajevo, kus 1994. aastal ta peaaegu rünnakus hukkus, kaks tema kaaslast surid. Kogu selle aja jooksul on ta saanud tuntuks tihedate kihiliste jutustuste tootmisega, mis on täis vihjeid: Tema 2005. aasta romaan “Euroopa Kesk”, mille eesmärk on isikupärastada 20. sajandi Venemaa ja Saksamaa ajalugu ning võitis riikliku raamatuauhinna, on üle 700 lehekülje, lisaks 50 lehekülge märkmeid.

Nii et Vollmanni viimane raamat “Vaesed inimesed” tuleb jahmatava majanduse pingutusena - “essee”, mida autor seda nimetab - sisaldab vaevalt 300 lehekülge muljeid vaesuse teemal kogu maailmas, mida on täiendatud 128 mustaga -ja autori tehtud valged fotod, justkui rõhutamaks tema subjektide elu pakilisust. See on nii tükk kui ka täiesti erinev sellest eelnevatest raamatutest, lugedes paljuski vähem kirjandust kui sotsioloogiat, tähelepanekute seeriat, mis eeldab, et ei tehta muid järeldusi kui raamida selle, mida Vollmann tunnistab, on lahendamatu ja arusaamatu maailm.

Vollmann ise võib olla meie ajastu kõige tagasihoidlikum suurkirjanik. 47 -aastasena on ta pikk, kuid kirjeldamatu oma nüri lõigatud juuste ja ruudukujuliste raamidega prillidega, tema keha on muutnud mitmesugused füüsilised haigused, sealhulgas vaagnamurd, ja nagu ta jaanuaris Harperis kirjutas, rida väikesi lööke, mis on purunenud tema tasakaal. Ta elab Sacramentos koos oma naise, arsti ja nende 8-aastase tütrega. Vestluses on ta viisakas, abivalmis, peaaegu nagu oleks tal piinlik intervjueerida, justkui ei saaks ta päris hästi aru, miks kedagi tema jutt huvitab.

See on huvitav poos autorile, kes on alates oma esimesest romaanist "You Bright and Rises Angels" ilmunud 1987. aastal ja loonud teose, mis on sama mitmekesine, ambitsioonikas ja vastuoluline kui kõik Ameerika kirjad. Näiteks oli tema 2004. aastal avaldatud 3300-leheküljeline vägivallauuring “Rising Up and Rising Down”, mis kujutab endast “moraalset arvutust”, mille abil teatud jõuteod pole pelgalt õigustatud, vaid eetiliselt kohustuslikud. „Vaesed inimesed” on, kui sama otsustav, vähem kaugeleulatuv, mitte niivõrd kõikehõlmav avaldus, kuivõrd käimasolev vaesuse uurimine ja selle tähendus.

Kui “vaestel inimestel” on eelkäija, siis on see James Agee ja Walker Evansi 1941. aasta koostöö “Let Us Now Praise Famous Men”, mis kujutas kolme vaest perekonda Ameerika lõunaosas. Vollmann rääkis hiljuti oma kirjutamisstuudiost telefoni teel: "See on alati olnud üks mu lemmikraamatuid," ütles ta. "Kiitkem nüüd kuulsaid mehi," lisas ta, "on tohutu kaastunde töö, katse mõista ja sõnastada midagi, mida ei saa sõnastada, eriti vaesed."

Siiski toimivad kõik raamatutevahelised paralleelid - teksti ja fotode segamine, kirjutamismeel tunnistajana - väga erineval viisil. Agee jaoks oli idee siseneda oma subjektidesse, samas kui Vollmann kasutab kliinilisemat lähenemist. "Üritasin teatud inimesi korduvalt näha," ütles ta, "kuid raamat ei pretendeeri tõelisele intiimsusele. Enamik inimesi, kellega ma rääkisin, ilmselt ei mäletaks mu nime. ”

„Vaeste inimeste” sissejuhatuses tunnistab Vollmann kahtlusi, kas ta suudab oma teema kohta midagi kasulikku öelda. "Minu enda tõlgendus sellest, kuidas selle raamatu kangelased ja kangelannad ennast näevad, on kahjustatud meie tutvuse lühidusest," kirjutab ta, "mis enamikul juhtudel kestis nädala või vähem. Kuidas saaksin olla piisavalt paks, et loota „midagi muuta”? Mul ei jää muud üle, kui auväärselt proovida, vaid teha näitama ja võrdlema nii palju kui oskan. "

Erinevalt Ageest ja Evansist keskendub Vollmann paljudest kultuuridest pärit inimestele, sealhulgas vene kerjused Natalia ja Oksana, kes on nende degradeerumise rivaalid, ja Bangkoki maja koristaja Sunee, kelle alkoholism aitab tema viletsust metastaseerida.

Samal ajal soovitab ta, et ei piisa ainult empaatiast, nagu Agee tegi, see on redutseeriv viis, kuidas end paremini tunda, nägemata probleemi, mis see on. Ikka ja jälle puudutab ta kaasosaluse küsimust - meie, jah, aga ka tema alamate oma, kellest mõned on teinud halbu otsuseid, alistunud pahedele ja sõltuvustele, langenud meeleheite ohvriks.

"Agee," ütles ta, "armastas oma alamate vastu nii palju, et nad ei saanud midagi valesti teha. Loodan, et tunnen samaväärset kaastunnet inimeste suhtes, kellest kirjutan. Kuid ma ei taha ära võtta inimeste õigust olla ebatäiuslik. Need inimesed on minu võrdsed - mitte ressurssides, vaid moraalselt ja emotsionaalselt - ja ma ei hakka neid patroneerima, öeldes, et nad on süsteemi ebavõrdsuse ohvrid ja et neil ei ole oma elu jooksul mingit vabadust. ”

See on klassikaline Vollmanni sõnastus, mis ei erine nii palju tema argumentidest vägivalla või väite kohta, mis on väljendatud “Seitsmes unenäos”, tema seitsmes romaanis “Põhja-Ameerika sümboolne ajalugu” (kolm viimast köidet on veel valmimas), et raud ja sellest valmistatud relvad olid peamine korrumpeeriv mõju Uue Maailma arengus. See on kompromissitu nägemus, kuid siis on Vollmann, nagu ta on alati olnud, kirjanduslik äärmuslane, kes näeb maailma karmilt moraalses mõttes.

„VAESED inimesed” on seega kooskõlas filmidega „Seitse unistust” ja „Tõuseb üles ja tõuseb alla” ning kahe teaduskirjandusega, mida Vollmann valmib: üks esseekogumik kaubarongide hüppamise kohta, teine ​​uurimine piirkonna kohta, mis laieneb Palm Springsist läbi Mexicali oru, mida nimetatakse "keiserlikuks". Kõik need projektid jagavad riskitunnet, piiride ületamist, territooriumile sisenemist - füüsilist, intellektuaalset, isegi eetilist -, millega enamik meist pigem ei tegele.

Saates “Vaesed inimesed” jõuab autor Jaapanisse, püüdes kohtuda madupeaga, Hiina gangsteriga, kes kaupleb mandrilt pärit ebaseaduslike sisserändajatega. "See oli üks neist ohtlikest, hoolimatutest asjadest, mida ma tegin," kirjutab ta, "koputasin uksele ja mõtlesin, mis juhtub. Olen nii palju kordi seda oma karjääri jooksul teinud, iga kord mõelnud, kas uks avaneb minu surma korral. ”

Ometi pole see mitte ainult tema uurimiseks vajalik, vaid võimaldab tal elada, olgu see lühidalt, teistsugust kogemuste valdkonda, näha asju teisest küljest. "Me kõik oleme ümarad tegelased," ütles Vollmann. "Me pole lihtsalt lamedad tegelased. Seda on lihtne hinnata, kuid ma ei saa kedagi süüdistada selles, et ta soovib madupeadega kaasa minna. Isegi madupead on majanduslik jõud, mis ilmneb vaakumi tagajärjel. ” Ta usub, et võti on mõelda mustrite - vägivalla, vaesuse, sotsiaalse liikumise - mustrite järgi, mis aitavad selgitada, kuidas maailm toimib, kuidas me jõudsime sinna, kus me oleme.

Muidugi, kui Vollmann mustritest räägib, peab ta silmas seda, kuidas vaesus loob varimajanduse, sundides meid tegema otsuseid vastavalt vajadusele. See on tuttav territoorium, mis meenutab tema varasemaid kirjutisi, ja kuigi tema käsitlus siin on palju nüansirikkam - „olen nüüd vanem,” ütles ta, „ja tal on rohkem kogemusi, seega oleks pettumus, kui raamatud seda ei teeks saada küpsemaks ” - teeb ta jätkuvalt inimestele ebamugavaks, kus täpselt asub tema enda moraal.

Osaliselt on see seotud tema enda loodud isikuga, mis, nagu kõik kirjanduslikud iseloomustused, on nii täpne kui ka korraga väljamõeldud. "Kui ma endast kirjutan," ütles ta, "ma hoolitsen selle eest, et ma ei näitaks end hästi. Tegelikult lähen üleliia ja eeldan enda kohta halvimat. Näitan oma piiranguid ja fantaasiaid, isegi liialdan nendega veidi. See ei ole lihtsalt tagasihoidlikkus, vaid see, et anda inimestele teada, mida lugemise ajal ettevaatlikuks teha. ”

Filmis “Vaesed inimesed” avaldub see omamoodi karmina, eriti kui tegemist on Nataliaga, kelle lugu muutub iga kord, kui tema ja Vollmann räägivad. "Nagu see oli," kirjutab ta, "kuna ma olin rikas ja tema oli vaene, olin ma, kui soovite, julm või võite lihtsalt öelda, et kui ma oma raha maha panen [ta maksis tema ja teiste küsitlemiseks], olen ma harjunud oma tahtmist saama või annaksite mulle põhjalikkuse ja siiruse lahked märgid. ”

See on põnev mõistatus, see pinge mõtleva, paljastamatu telefonihääle ja jutustuse keskmes oleva kuju vahel: emotsioonitu, isegi tundetu ja kõige raskemate äärmuste poolt põhimõtteliselt mõjutamata.

Aastate jooksul on see olnud löök Vollmannile, keda on süüdistatud rändurina - või veel hullem. Tema kirjutised prostituutidest ja eriti tänavainimestest on mõningaid lugejaid mõjutamata jätnud ja "Vaesed inimesed" ei saa jätta kõrvale sarnast piiri provokatsiooni ja reportaaži vahel.

Lõpuks tundub see siiski vale dihhotoomia või võib -olla lihtsalt see, et Vollmann ajab midagi muud, mitte ükskõiksust, vaid sentimentaalsemat arvestamist maailmaga. Kui ta kirjutab, nagu raamatu esimesel lehel, et tema suhtumine sellesse, et ta pole kunagi vaene olnud, „pole süü, vaid lihtsalt tänu”, räägib ta tõtt, ükskõik kui ebamugavaks see meid teeb, ei ükskõik kuidas see paljastab meie kõrvalehoidumised ja enesepettused.

Seda peaks kirjanik tegema, vaatama asjaolusid koormamata, minema servale ja teatama, näitama meile seda, mida me muidu ei näe.

"Ma võin ainult öelda," ütles Vollmann, vaikse häälega, pehmelt mõõdetuna, "et mind liigutavad teiste inimeste õnnetused ja tunnen, et olen kohustatud neid vankumatult jäädvustama. Kui keegi arvab, et kasutasin neid inimesi ära, loodan, et nad mõtlevad sellele, kuidas ma seda tegin ja kuidas nad saaksid nende abil paremini hakkama saada. ”